Un Perro

Bajo el puente hay un perro que se ahoga
sus ojos están ausentes y tranquilos
es de un color que se confunde con la tierra mojada
es de tarde
muere el perro tranquilo
entre sus patas el agua espesa le arrastra
busca un chillido con sus ojos
como si alguien le llamara, y guarda una expresión de esperanza
yo lo veo ahogarse bajo el puente
no hago nada
el perro quiere morir
no siente miedo de la corriente que le arrastra
no escucha que alguien le llama
no trata de retorcer su cuello robusto sobre el arenal que le lleva
va debajo del puente y mira el blanquinegro cielo que le techa
no tiene nada que diga que le pertenece a alguien
no responde por ningún silbido ni tiene sed en la boca
yo lo veo alejarse
a veces lento
a veces con la premura del agua hambrienta
ha cruzado el puente entre las aguas
va colgado del torrente como un pedazo de madera que se pudre
ha mordido su lengua
un rastro de sangre marca el camino del ahogado
sangre manchada de agua
un rastro leve que saborea con su lengua
estoy parada bajo el puente donde se ahoga un perro
y se pierde y regresa
y espanta su cabeza de las aves que le siguen
huele a perro muerto bajo el puente
pero no esta muerto
se ahoga en el río que cruza el puente
las uñas blandas no sostienen la tierra que ahonda en el río
agua tapando sus ojos y aun el rabo en penitencia sobrevive como un obelisco en la maleza
he visto ahogarse un perro en el río....
olvidé por un instante mi propia muerte.