Soñé que tu mano estaba inmóvil, sobre la mesa, inmóvil, tu cabeza y tu mano, inmóvil y yo miraba tus dedos quietos, era una cabeza con los ojos cerrados y los labios cocidos…acerqué mi boca a la boca de los labios cocidos buscando un beso, tu mano seguía inmóvil, tus ojos cerrados y en el medio de mi pecho una línea de sangre corría. Una lágrima goteaba y no sabía si del ojo cerrado o del mío cercano buscando tu boca, puse mi mano sobre la mano, inmóvil, estaba fría, como la mía, mire tu pecho y estaba seco, hundido, parecía vacío, mi mano sobre la tuya, fría e inmóvil, hacía algun gesto de caricia muy despacio, la piel pegada a los huesos, la tuya, la mía, en el cuarto un olor a rosas, intenso, nauseabundo, entre tus dedos: una piedra, entre mi mano: la tuya. Cayó la gota entre tus ropas, nunca supe quien lloraba, tú por haberme dejado o yo por sentirte muerto…
Soñé
